过年在家：一场又爱又恨的集体“劫持事件”

过年在家：一场又爱又恨的集体“劫持事件”

【文章开始】

还记得腊月二十九那天下午四点吗？你在干啥？大部分人，估计不是在挤火车，就是塞在高速路上啃方便面吧？ 费老大劲抢到票，拖着半人高的行李箱，在人堆里被挤得像片咸菜叶子，为啥？不就想除夕夜能在自家饭桌上，吃口热乎的、亲妈炖的饺子？明知道回去可能被念叨到耳朵起茧、躺平了还被嫌懒，这股一年一度、近乎本能的冲动，到底图啥？

团圆，这感觉像空气，平时想不起来，没了可真要命。 这仪式感刻在骨子里，除夕夜的饺子，元宵节的汤圆，少一顿都不叫过年。城里冷冷清清，村里却热热闹闹，这种反差像是按下了某种确认键，提醒你：“喂，真的回来过年了。”七大姑八大姨排山倒海的“关心”，虽然...咳，有时也让人头皮发麻，但奇怪吧？这种“甜蜜的负担”竟然也成了回家的动力一部分？你想啊，除了这群人，谁还这么惦记你？谁还舍得花那么多唾沫星子在你身上？ 这种热乎劲儿，有点蛮横不讲理，却偏偏让人觉得“哦，还没被世界抛弃”。在冷冰冰的写字楼格子间里打拼一整年，突然被这扑面而来、有点吵闹的烟火气包围，心口某处积压的冻土，它确实是在悄悄融化的。家，是那个就算全世界都吐槽你，也默认你该多吃一口肉的地方。

不过话说回来，理想有多丰满，现实就能把你拍得有多扁。“妈！我的屋子呢？！”一回家发现自己珍藏多年的“宝藏”被清理进了黑洞的，请举下手！还有，躺到上午十点，“勤奋”的亲妈就开始在耳边上演循环播放：“还不起？太阳晒屁股了！” 至于饭桌上，那绝对是堪比微型政审现场： * 灵魂三连问：“工资涨了没？对象找了没？啥时候生娃？” （亲，您的KPI是啥？） * “隔壁家那小谁，去年可是...” （此处省略一万字他人家孩子的光辉事迹） * “你在外头吃这个？这不健康！” （一边往你碗里叠罗汉）

想躲开？那几乎是条死路。家庭麻将局、亲戚串门马拉松、以及被亲妈抓壮丁采购年货（那拥挤程度能让你瞬间回忆起早高峰地铁），哪项活动都能榨干你最后一点“社畜”余电。

这活脱脱就是一场被亲情“劫持”的事件嘛！明知前方是“战场”，身体却无比诚实——春运数据年年刷记录就是最强证明：2023年春运40天，全国旅客发送量超过47亿人次！这数字够吓人吧？ 为啥非得赶这趟“苦旅”？咱前面聊了，就图那份儿扎了根的温暖，那份烟火人间味儿，那份“到点儿就得回家”的集体潜意识（虽然这股子劲头的具体形成机制，学者们还在研究呢）。想想小时候守岁磕头拿红包、看鞭炮捂着耳朵躲在大人身后的傻乐，长大后反而更能咂摸出其中滋味。这也许或许暗示了，过年回家就像一种身体记忆，早就存在我们基因里了，不回去总感觉不对劲儿，就像一首没有结尾的童谣。

当然，为了不在“劫持”中阵亡，我猜你多少得学会点生存技能： * 左耳进右耳出大法：面对催婚催生，适时启动“嗯嗯啊啊”模式，再不行就祭出“快了快了”的口水式承诺。 * 巧妙转移话题术：“二姨您这头发新做的？真显年轻！...诶对了您家孙子期末考得咋样？” * 主动抢占劳动高地：与其被拎着耳朵骂懒，不如主动出击：“妈我来洗碗！”、“爸春联贴歪了我扶梯子！”用勤劳暂时堵住悠悠众口。 * 创造小小时空结界：实在顶不住时，躲回房间“处理工作”、下楼“取快递”... 给自己15分钟缓冲充电再回战场。 * 启动自我关怀程序：吃多了别自责，顶嘴了就顺其自然，过年嘛，允许自己有情绪高低起伏，该躺就躺会儿吧。

假期总是嗖的一下溜走，返程的行囊又一次被爸妈塞爆。车子开动那刻，回头看看站在路口越来越小的两个身影，突然觉得嗓子有点发紧。那几天在家里烦归烦、累归累，甚至有点被唠叨的抓狂，可真要走了，心里某个角落又被一种暖流灌满。 这股暖流带着妈妈红烧肉的味道、噼里啪啦的爆竹声、甚至带着牌桌上你胡了一把牌时爸偷偷扬起的嘴角…这些碎得不能再碎的日常，拼凑出一种叫“过年在家的味道”。它不高级，不精致，反而有点吵闹、有点凌乱、还有点鸡毛蒜皮。但偏偏是这点烟火熏染的粗粝感，成了我们在钢筋水泥森林里闯荡一年后，最需要的那一口回血药。那份热乎劲儿告诉你，就算在外面再怎么披荆斩棘、灰头土脸，总有个地方，门为你开着，灯为你留着，饭桌上永远有副碗筷写着你的名字。也许，“劫持”的真相就是——家，心甘情愿被“绑架”的地方，无论走多远，那份牵挂和归属感，早就编进了灵魂的密码里。新的一年开始了，你踏上了返回打拼城市的旅程，车窗外景物飞驰而过，但心里知道，那个刚刚离开的小院子，那股熟悉的饺子味儿，一直在那儿，像一束柔柔的追光。行，新的一年，开工大吉吧。

【文章结束】

标题：过年在家：一场又爱又恨的集体“劫持事件”

地址：https://ruanwenc.com/index.php/yxxd/53396.html